IL CRIMINE NON PAGA — Una storia di antieroi e umana debolezza.
L*orologio del distaccamento segnava le 21:30, tutti erano
ancora iIn mensa a sproloquiare di donne e di politica. Un
gruppo compatto, uniti come fratelli, sempre pronti a scattare
ridendo in faccia alla paura. Alle 21:31 arrivo I’allarme.

<<6A.. 6A mi ricevi?>> Chiese la voce del collega in Centrale.
<<6A in ascolto, avanti.>> Rispose Raffaele, il caposquadra.
<<Vi dovete vrecare 1iIn zona industriale per un incendio
capannone. Hanno segnalato fumo e fiamme alzarsi dal deposito
“China Store”. Ci sono gia due pattuglie di Carabinieri.>>
Mezzo minuto piu tardi lo Stralis gia volava a sirene spiegate
seguito a ruota dal Defender iIn un turbinio di bagliori blu.
<<La 6A € sul posto.>> Comunico il capo prima di scendere.

Mimmo e 1lvan, arrivati con il mezzo di supporto, vestirono
svelti completo antifiamma e autoprotettori. Mario, terzo
servente, e Sergio, l7autista, raccordarono 1le manichette,
regolarono la pressione dell”acqua, puntarono la colonna fari.
Dai Tinestroni Tfuoriuscivano riflessi arancioni e colonne di
miasmi. La temperatura saliva e 1l grosso serbatoio di GPL
adiacente al muro perimetrale non era un’immagine rassicurante.
Raffaele prese di petto la situazione. <<Mimmo prima lancia,
Ivan dietro. Rimanete attaccati al naspo, ci sara molto fumo i
dentro. Trovate I’incendio e spegnetelo. Noi raffredderemo 1l
serbatoio del gas. Radio accese e occhio al manometro
dell’aria. Se rimanete a secco chiedete i1l cambio. Muovetevi!>>
Forzarono [I’entrata col palanchino ed entrarono nel “China
Store”. 11 buio era impenetrabile. 1l fumo cosi fitto che le
torce non riuscivano a bucare un solo metro iIn avanti.
Avanzarono come marziani al ritmo dei loro vrespiri nella

maschera dell”autoprotettore. Mimmo inciampo contro un ostacolo



e cadde, Ivan se ne accorse grazie alle bande TfTluorescenti
della divisa e I1’aiutdo a rialzarsi. Niente di rotto, solo un
grande spavento. <<Seguiamo la parete o rischieremo di Tarci
male.>> Disse i1l primo. L”altro alzo il pollice e cosi fecero.
Tastarono il muro seguendone le svolte. Trovarono l’uscita di
sicurezza che dava sull’area dello scarico merci. L’aprirono.
L’ossigeno rianimo all’istante il focolaio che ristagnava
subdolo dietro una catasta di pedane. S’acquattarono sotto il
denso fiume nero che esalava verso I1’esterno e scaricarono
acqua non vi fosse un domani. La visibilita ritornd lentamente
a disegnare 1 contorni dell”’ambiente circostante. L’incendio
era stato preso in tempo. La causa facilmente individuabile.
<<Raffaele mi ricevi?>> Chiese Mimmo, mentre lIvan continuava a
lanciare acqua sulle poche braci ancora ardenti.

<<Avanti Mimmo, avanti.>>

<<Qui la situazione € sottocontrollo. Il fuoco é partito da un
distributore automatico poil propagatosi a pedane e scatoloni
ormai carbonizzati. Quasi sicuramente un cortocircuito, le
prese sono sciolte e ci sono sfiammate nere sul muro.. passo.>>
<<Va bene, allora fatevi un giro per vedere se ci sono altri
focolai da bonificare e poi venite via. ricevuto?>>
<<0-Kappa.>>

Eseguirono, vagando a zonzo per I’immenso capannone. Il fumo
era fuoriuscito e le torce ora illuminavano bene ogni spazio.
Scorsero una scaletta che conduceva ad una zona soppalcata e Vi
salirono. La prima cosa che notarono fu un ripiano con
alambicchi vari, fornelli e strumenti da laboratorio chimico.
Piu in la un tavolo con bilancini di precisione e una marea di
pasticche d’ogni forma e colore disseminate ovunque. In un

angolo poco distante pol Vv’era un insolito carrello



portavivande sul quale riposava qualcosa di molto voluminoso
ricoperto da un telo. I vigili puntarono le luci. Tirarono via
la stoffa a sgranarono gli occhi davanti a una montagna di
denaro ordinatamente suddiviso in mazzette. Tolsero e
maschere. Un flusso di idee confuse attraverso le loro menti.
<<Raffaele.. Raffaele mi senti?>>

<<Avanti Mimmo, avanti..>>

<<Sali con Mario.. c’e qualcosa che dovete vedere.>> Disse,
aggiungendo che non poteva spiegargli oltre via radio.

Raffaele e Mario entrarono. lvan s’affaccio alla scaletta e un
attimo dopo erano tutti davanti all’inatteso tesoro.

Mario mise subito le mani avanti. <<Non facciamo cazzate,
dobbiamo riferire tutto ai Carabinieri.>>

<<Pensiamoci bene.>> Freno Mimmo. <<Non sono quattro spiccioli.
La sopra ci saranno milioni di euro.>> Il silenzio cadde nella
stanza. <<Rischiamo la pelle tutti 1 giorni per uno stipendio
da fame, un’occasione cosi capita una sola volta nella vita.>>
<<Guardate le pasticche! Quei soldi appartengono a degli
spacciatori, non a gente che se li e guadagnati. ‘“Sono andati
distrutti nell’incendio”.. e amen!>> Aggiunse lvan sarcastico.
Tutti a quel punto si voltarono iIn attesa della parola del
capo. <<Ragazzi qua non rischiamo solo il lavoro, qua ci
giochiamo 1l carcere. Se decidiamo di fTare questa stronzata
dobbiamo essere uniti. Muti come tombe. Disposti a negare anche
I’evidenza se necessario. Se qualcuno vuole tirarsi indietro lo
dica adesso, altrimenti.. mettete le vostre mani sulla mia.>>
Raffaele stese la destra. Mimmo fu il primo, lvan segui e
ultima, dopo un solo secondo di esitazione, arrivo la mano di
Mario. Mancava Sergio, l’autista, ma tutti 1o conoscevano bene,

non avrebbe rifiutato di certo. Il patto era suggellato.



Il caposquadra scese. Informo al volo Sergio e fece spostare il
mezzo sull’uscita di emergenza. Gli disse di vuotare due borse
da 1intervento e di portarle dentro per 1le banconote. Nel
frattempo andd a distrarre 1 Carabinieri. Quando I’APS venne
caricata avviso 1 militari che 1 ragazzi avevano rinvenuto
sostanze “presumibilmente” stupefacenti sul soppalco del
magazzino. Riaprirono la 2zona rossa e fecero ritorno in
caserma. Da tempo pero un’ombra nel buio osservava i1 loro
movimenti e appena svoltarono fece partire una telefonata.

La squadra Ffini di contare il denaro alle ore 5:00,
ritrovandosi in sala mensa con poco piu di 30 milioni di euro
In mazzette di diverso taglio. Spartirono [I1’eccedenza e
sotterrarono i1l resto nell’aiuola sotto la vecchia cisterna del
gasolio. Giurarono di non toccarli prima che fosse trascorso un
anno e di continuare la loro esistenza di sempre. Dopo tale
periodo si sarebbero a turno congedati per vivere da nababbi.
Trascorsero 1l tempo del riposo sognando isole tropicali, hotel
di lusso, yacht affollati di sventole, ostriche e champagne.
Alcuni fecero I’amore, altri pensarono di mollare la moglie.
Tornati in servizio notarono un insolito macchinone. Due ceffi
in cravatta li attendevano con un 1ispettore venuto apposta
dalla Centrale per le dovute presentazioni. <<Il dottor Rossi e
mister Zhu, Tfunzionari dell’Interpol, vorrebbero ragguagli
sull”intervento al “China Store”.>> Disse prima di andare via.
Mister Zhu, in un perfetto italiano, raccontdo che la polizia
cinese seguiva da tempo gli spostamenti di una cellula delle
“triadi” specializzata nel traffico di droghe sintetiche e
sapeva per certo che quel capannone era una delle loro basi
logistiche. Ringrazio la squadra per 1’intervento e poil attacco

senza troppi giri di parole: <<Che fine hanno fatto i1 soldi?>>



<<Quali1 soldi?>> Rispose Raffaele In preda ad un brivido.

Il cinese insistette fornendo dettagli accurati e descrizioni
minuziose del malloppo. I Vigili respinsero ogni 1illazione.
Dichiararono di non aver visto neanche un euro e perorarono
I’ipotesi che qualora ci fosse mai stato un bottino questo
sarebbe andato distrutto nell’incendio. 1 toni sSiI accesero.
Volarono parole grosse e minacce, ma la squadra tenne 1 nervi
saldi negando categoricamente ogni addebito. Dopo otto ore di
snervante confronto i1 funzionari cedettero e, rossi di rabbia,
sparirono all’orizzonte. Arrivarono le 20:00. Tutti rincasarono
con I”’amaro retrogusto di chi I”ha fatta franca ingiustamente.
La sera successiva montarono per i1l turno di notte. Alle 23:55
la Centrale diede I’allarme. <<Cassonetti iIn fiamme.>> Il tempo
di prepararsi e via In sirena, APS e fuoristrada di supporto.
Giunsero sul posto. Nel deserto della periferia due cassonetti
semi disciolti vomitavano fiamme e fTumo. Intervento Tacile.
Spento il primo si passo al secondo. Mario ci dava dentro di
naspo mentre gli altri chiacchieravano a pochi metri sopra
vento. Un’ombra nel buio 11 osservava con un telecomandino in
mano. Pochi secondi ancora e il bottone venne premuto.

La detonazione fu spaventosa. L’ordigno nascosto nel cassone
ancora in via di spegnimento non lascido scampo a nessuno. Tutti
morti. 1 corpi disintegrati dall’onda d’urto.

Seguirono funerali solenni, lacrimoni di Stato e show mediatici
dedicati ar “Vigili del Fuoco eroi di tutti i1 giorni”.

Nel distaccamento 1la vecchia cisterna del cherosene venne
smantellata. Sul terreno fu gettato i1l cemento e su di esso 1l
cippo in memoria dell’eroica squadra vittima del dovere.

I volti e 1 nomi dei cinque pompieri uniti come fratelli

vegliano a tutt’oggi indisturbati sui loro 30 milioni di euro.



