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IL CRIMINE NON PAGA – Una storia di antieroi e umana debolezza. 

L’orologio del distaccamento segnava le 21:30, tutti erano 

ancora in mensa a sproloquiare di donne e di politica. Un 

gruppo compatto, uniti come fratelli, sempre pronti a scattare 

ridendo in faccia alla paura. Alle 21:31 arrivò l’allarme. 

<<6A… 6A mi ricevi?>> Chiese la voce del collega in Centrale. 

<<6A in ascolto, avanti.>> Rispose Raffaele, il caposquadra. 

<<Vi dovete recare in zona industriale per un incendio 

capannone. Hanno segnalato fumo e fiamme alzarsi dal deposito 

“China Store”. Ci sono già due pattuglie di Carabinieri…>> 

Mezzo minuto più tardi lo Stralis già volava a sirene spiegate 

seguito a ruota dal Defender in un turbinio di bagliori blu. 

<<La 6A è sul posto.>> Comunicò il capo prima di scendere.  

Mimmo e Ivan, arrivati con il mezzo di supporto, vestirono 

svelti completo antifiamma e autoprotettori. Mario, terzo 

servente, e Sergio, l’autista, raccordarono le manichette, 

regolarono la pressione dell’acqua, puntarono la colonna fari. 

Dai finestroni fuoriuscivano riflessi arancioni e colonne di 

miasmi. La temperatura saliva e il grosso serbatoio di GPL 

adiacente al muro perimetrale non era un’immagine rassicurante. 

Raffaele prese di petto la situazione. <<Mimmo prima lancia, 

Ivan dietro. Rimanete attaccati al naspo, ci sarà molto fumo lì 

dentro. Trovate l’incendio e spegnetelo. Noi raffredderemo il 

serbatoio del gas. Radio accese e occhio al manometro 

dell’aria. Se rimanete a secco chiedete il cambio. Muovetevi!>>   

Forzarono l’entrata col palanchino ed entrarono nel “China 

Store”. Il buio era impenetrabile. Il fumo così fitto che le 

torce non riuscivano a bucare un solo metro in avanti. 

Avanzarono come marziani al ritmo dei loro respiri nella 

maschera dell’autoprotettore. Mimmo inciampò contro un ostacolo 
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e cadde, Ivan se ne accorse grazie alle bande fluorescenti 

della divisa e l’aiutò a rialzarsi. Niente di rotto, solo un 

grande spavento. <<Seguiamo la parete o rischieremo di farci 

male.>> Disse il primo. L’altro alzò il pollice e così fecero. 

Tastarono il muro seguendone le svolte. Trovarono l’uscita di 

sicurezza che dava sull’area dello scarico merci. L’aprirono. 

L’ossigeno rianimò all’istante il focolaio che ristagnava 

subdolo dietro una catasta di pedane. S’acquattarono sotto il 

denso fiume nero che esalava verso l’esterno e scaricarono 

acqua non vi fosse un domani. La visibilità ritornò lentamente 

a disegnare i contorni dell’ambiente circostante. L’incendio 

era stato preso in tempo. La causa facilmente individuabile. 

<<Raffaele mi ricevi?>> Chiese Mimmo, mentre Ivan continuava a 

lanciare acqua sulle poche braci ancora ardenti. 

<<Avanti Mimmo, avanti.>> 

<<Qui la situazione è sottocontrollo. Il fuoco è partito da un 

distributore automatico poi propagatosi a pedane e scatoloni 

ormai carbonizzati. Quasi sicuramente un cortocircuito, le 

prese sono sciolte e ci sono sfiammate nere sul muro… passo.>> 

<<Va bene, allora fatevi un giro per vedere se ci sono altri 

focolai da bonificare e poi venite via… ricevuto?>> 

<<O-Kappa.>> 

Eseguirono, vagando a zonzo per l’immenso capannone. Il fumo 

era fuoriuscito e le torce ora illuminavano bene ogni spazio. 

Scorsero una scaletta che conduceva ad una zona soppalcata e vi 

salirono. La prima cosa che notarono fu un ripiano con 

alambicchi vari, fornelli e strumenti da laboratorio chimico. 

Più in là un tavolo con bilancini di precisione e una marea di 

pasticche d’ogni forma e colore disseminate ovunque. In un 

angolo poco distante poi v’era un insolito carrello 
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portavivande sul quale riposava qualcosa di molto voluminoso 

ricoperto da un telo. I vigili puntarono le luci. Tirarono via 

la stoffa a sgranarono gli occhi davanti a una montagna di 

denaro ordinatamente suddiviso in mazzette. Tolsero le 

maschere. Un flusso di idee confuse attraversò le loro menti. 

<<Raffaele… Raffaele mi senti?>> 

<<Avanti Mimmo, avanti…>> 

<<Sali con Mario… c’è qualcosa che dovete vedere…>> Disse, 

aggiungendo che non poteva spiegargli oltre via radio. 

Raffaele e Mario entrarono. Ivan s’affacciò alla scaletta e un 

attimo dopo erano tutti davanti all’inatteso tesoro. 

Mario mise subito le mani avanti. <<Non facciamo cazzate, 

dobbiamo riferire tutto ai Carabinieri.>> 

<<Pensiamoci bene…>> Frenò Mimmo. <<Non sono quattro spiccioli. 

Là sopra ci saranno milioni di euro.>> Il silenzio cadde nella 

stanza. <<Rischiamo la pelle tutti i giorni per uno stipendio 

da fame, un’occasione così capita una sola volta nella vita.>>  

<<Guardate le pasticche! Quei soldi appartengono a degli 

spacciatori, non a gente che se li è guadagnati. “Sono andati 

distrutti nell’incendio”… e amen!>> Aggiunse Ivan sarcastico. 

Tutti a quel punto si voltarono in attesa della parola del 

capo. <<Ragazzi qua non rischiamo solo il lavoro, qua ci 

giochiamo il carcere. Se decidiamo di fare questa stronzata 

dobbiamo essere uniti. Muti come tombe. Disposti a negare anche 

l’evidenza se necessario. Se qualcuno vuole tirarsi indietro lo 

dica adesso, altrimenti… mettete le vostre mani sulla mia.>>  

Raffaele stese la destra. Mimmo fu il primo, Ivan seguì e 

ultima, dopo un solo secondo di esitazione, arrivò la mano di 

Mario. Mancava Sergio, l’autista, ma tutti lo conoscevano bene, 

non avrebbe rifiutato di certo. Il patto era suggellato.  
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Il caposquadra scese. Informò al volo Sergio e fece spostare il 

mezzo sull’uscita di emergenza. Gli disse di vuotare due borse 

da intervento e di portarle dentro per le banconote. Nel 

frattempo andò a distrarre i Carabinieri. Quando l’APS venne 

caricata avvisò i militari che i ragazzi avevano rinvenuto 

sostanze “presumibilmente” stupefacenti sul soppalco del 

magazzino. Riaprirono la zona rossa e fecero ritorno in 

caserma. Da tempo però un’ombra nel buio osservava i loro 

movimenti e appena svoltarono fece partire una telefonata. 

La squadra finì di contare il denaro alle ore 5:00, 

ritrovandosi in sala mensa con poco più di 30 milioni di euro 

in mazzette di diverso taglio. Spartirono l’eccedenza e 

sotterrarono il resto nell’aiuola sotto la vecchia cisterna del 

gasolio. Giurarono di non toccarli prima che fosse trascorso un 

anno e di continuare la loro esistenza di sempre. Dopo tale 

periodo si sarebbero a turno congedati per vivere da nababbi.  

Trascorsero il tempo del riposo sognando isole tropicali, hotel 

di lusso, yacht affollati di sventole, ostriche e champagne. 

Alcuni fecero l’amore, altri pensarono di mollare la moglie.  

Tornati in servizio notarono un insolito macchinone. Due ceffi 

in cravatta li attendevano con un ispettore venuto apposta 

dalla Centrale per le dovute presentazioni. <<Il dottor Rossi e 

mister Zhu, funzionari dell’Interpol, vorrebbero ragguagli 

sull’intervento al “China Store”.>> Disse prima di andare via. 

Mister Zhu, in un perfetto italiano, raccontò che la polizia 

cinese seguiva da tempo gli spostamenti di una cellula delle 

“triadi” specializzata nel traffico di droghe sintetiche e 

sapeva per certo che quel capannone era una delle loro basi 

logistiche. Ringraziò la squadra per l’intervento e poi attaccò 

senza troppi giri di parole: <<Che fine hanno fatto i soldi?>> 
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<<Quali soldi?>> Rispose Raffaele in preda ad un brivido. 

Il cinese insistette fornendo dettagli accurati e descrizioni 

minuziose del malloppo. I Vigili respinsero ogni illazione. 

Dichiararono di non aver visto neanche un euro e perorarono 

l’ipotesi che qualora ci fosse mai stato un bottino questo 

sarebbe andato distrutto nell’incendio. I toni si accesero. 

Volarono parole grosse e minacce, ma la squadra tenne i nervi 

saldi negando categoricamente ogni addebito. Dopo otto ore di 

snervante confronto i funzionari cedettero e, rossi di rabbia, 

sparirono all’orizzonte. Arrivarono le 20:00. Tutti rincasarono 

con l’amaro retrogusto di chi l’ha fatta franca ingiustamente. 

La sera successiva montarono per il turno di notte. Alle 23:55 

la Centrale diede l’allarme. <<Cassonetti in fiamme…>> Il tempo 

di prepararsi e via in sirena, APS e fuoristrada di supporto. 

Giunsero sul posto. Nel deserto della periferia due cassonetti 

semi disciolti vomitavano fiamme e fumo. Intervento facile. 

Spento il primo si passò al secondo. Mario ci dava dentro di 

naspo mentre gli altri chiacchieravano a pochi metri sopra 

vento. Un’ombra nel buio li osservava con un telecomandino in 

mano. Pochi secondi ancora e il bottone venne premuto.   

La detonazione fu spaventosa. L’ordigno nascosto nel cassone 

ancora in via di spegnimento non lasciò scampo a nessuno. Tutti 

morti. I corpi disintegrati dall’onda d’urto.  

Seguirono funerali solenni, lacrimoni di Stato e show mediatici 

dedicati ai “Vigili del Fuoco eroi di tutti i giorni”. 

Nel distaccamento la vecchia cisterna del cherosene venne 

smantellata. Sul terreno fu gettato il cemento e su di esso il 

cippo in memoria dell’eroica squadra vittima del dovere.  

I volti e i nomi dei cinque pompieri uniti come fratelli 

vegliano a tutt’oggi indisturbati sui loro 30 milioni di euro.  


